Un samedi soir pluvieux à Saint Paul (Minnesota), la foule se presse au Fitzgerald Theater pour assister au show radiophonique hebdomadaire 'A Prairie Home Companion'. Depuis trente ans, ses vedettes soul et country, ses joyeuses fausses réclames et ses amuseurs rétro ont atteint la gloire et survivent au règne de la télévision. Les Johnson Sisters, Yolanda et Rhonda (Meryl Streep et Lily Tomlin), duo de chanteuses légèrement passées de mode, sont au bord de la crise de nerfs. Dusty et Lefty (Woody Harrelson et John C. Reilly), héros d'un numéro de cow-boys à l'humour douteux, s'apprêtent à entrer en scène. En coulisses, le chef de la sécurité, un ancien privé nommé Guy Noir (Kevin Kline), poursuit une jeune femme (Virginia Madsen) étrangement apparue… Quant au maître de cérémonie de cette joyeuse petite entreprise, GK (Garrison Keillor), il présente l'émission de ce soir avec plus de détachement que d'habitude. La station de radio vient d'être vendue à un groupe texan. Ce show est peut-être le dernier, mais le spectacle doit continuer.