Sur le chemin des contrebandiers, un jour de pique-nique, Marie-Jo applique la lame d'un couteau sur son poignet. Elle aime profondément Daniel, son mari, et aime aussi fort Marco, son amant. Lorsque Marie-Jo quittera leur maison pour vivre un temps avec Marco, Daniel attendra son retour sans violence, juste avec une douleur vive qui l'empêche de respirer. Tous les trois savent qu'il n'y a pas d'issue... Ces deux amours sont impossibles à vivre. Il faut bien pourtant continuer. La lame sur son poignet n'est pas une solution. Les saisons se succèdent, Daniel construit des maisons, Marco conduit des bateaux... Et comme le soleil naît et meurt chaque jour, Marie-Jo a deux amours.