Jean-Louis, ingénieur et catholique pratiquant, croise une jeune fille dans la rue : il a le sentiment qu'elle sera la femme de sa vie, mais ne sait ni qui elle est ni comment l'aborder. Un soir, il retrouve Vidal, un ami d'enfance qui l'emmène dîner chez sa maîtresse, Maud. Jean-Louis discute philosophie avec ce couple marxiste et athée. Comme il neige et que les routes sont bloquées, Maud lui propose de passer la nuit chez elle, tandis que Vidal les quitte. Au matin, ils échangent un baiser.