Sonia est professeur de français dans un collège « difficile ». Confrontée à la difficulté d'enseigner et au départ de son mari, elle est au bord de la dépression nerveuse. Le jour où elle découvre un revolver dans le sac d'un de ses élèves, elle s'en empare : dans la confusion, un coup part et blesse l'élève à la jambe. Son dérapage la propulse, malgré elle, dans une véritable prise d'otages : intervention policière et politique, panique des parents, réactions du proviseur et des autres professeurs, arrivée en force des médias… À la faveur de ce huis-clos, les masques tombent. L'extérieur s'invite à l'intérieur