Août 1914. Adrien, jeune lieutenant du génie, s'apprête à monter dans le train pour rejoindre son unité. Sur le quai de la gare, au milieu de la foule, il aborde Clémence, qui vient de faire ses adieux à son mari et s'offre à lui, quelques instants plus tard. Dernier instant de pur bonheur pour Adrien. Peu après, alors qu'il effectue une reconnaissance à cheval non loin de la ligne de front, il est grièvement blessé au visage par un éclat d'obus. La mâchoire à moitié emportée, il est rapatrié à l'hôpital parisien du Val-de-Grâce. Commence alors pour lui un long calvaire, dans la chambre réservée aux officiers, où il reçoit les soins d'une infirmière au grand coeur, Anaïs...