C'est le printemps 1962. Le dernier printemps de la Guerre d'Algérie. Le printemps avant l'été de l'Indépendance. Ali, 10 ans, est vendeur de journaux. Son monde est celui de la guerre et de l'enfance. Dans son monde il y a les attentats. Il y a l'apartheid. Il y a son père, un moujahid dont on lui a dit de dire qu'il est parti travailler en France. Il y a l'arbitraire et la violence de la 'pacification'. Il y a le cinéma où Ali va chercher la paix, récitant les dialogues de Los Olvidados qu'il connaît par coeur. Et il y a Nico, le meilleur copain d'Ali. Et il y a le foot et l'équipe de Reims… 'C'est les meilleurs !'. Il y a la cabane qu'ils construisent tous ensemble. Il y a les copains algériens qui se font rafler, exécuter… Il y a les copains français qui partent un à un en sachant qu'en France 'y fait gris, tout le monde est triste et… ils aiment pas les youdes' Il y a Djelloul le harki qui fait si peur à Ali… L'homme sans pitié qui bientôt fera pitié à Ali… Il y a Barnabé, le chef de Gare, muté à Sarcelles où, c'est sûr, il n'est 'pas près d'y revoir un Arabe ou un Juif…' Il y a Zina, la pute de qui Ali est amoureux… Bientôt, elle fuira… mais qui voudra l'aider, à part peut-être Ali ? Il y a Rachel, la voisine juive, qui - Indépendance ou pas ! - reste et dit préférer 'mourir de la main des Arabes que d'être humiliée, là bas, en France…'… Elle sourit à Ali en lui disant 'allez… Va à ton Indépendance…' Il y a l'amour d'une mère, d'une épouse, enveloppant son fils Ali d'affection, de force, de dignité en attendant le retour de liberté, et avec, celui de 'son homme'… Et il y a Nico… encore et toujours. Le meilleur copain Le copain cruel aussi qui hurle 'Vous êtes tous des fourbes ! La cabane, elle est à moi aussi !' Nico, le copain qui ne 'partira jamais'… Jamais ?