Au milieu des années 1950. De retour d'Angleterre où elle fait ses études, la sage Suzon se rend au manoir familial pour les fêtes de Noël. Si sa mère, l'altière Gaby, lui fait un accueil glacial, sa grand-mère et son intrépide soeur cadette, Catherine, sont plus chaleureuses. Suzon retrouve avec bonheur Chanel, la servante qui l'a élevée comme son propre enfant, et fait la connaissance de la nouvelle femme de chambre, Louise, qui dissimule mal son insolence. Enfin tante Augustine, vieille fille acariâtre, daigne se joindre au petit groupe. Tout le monde s'étonne bientôt que le maître de maison ne se soit pas encore manisfesté. Et pour cause : il gît dans son lit, un poignard planté dans le dos...