Tout commence le 20 janvier 2006. Le dîner de shabbat s'achève. Ilan a choisi de sortir ce soir-là malgré les réticences de sa mère. En refermant la porte de l'appartement, il lui adresse un baiser pour la réconforter. Ce sera le dernier. Elle ne le reverra jamais. Le récit des 24 jours qui suivent cette scène est une plongée dans la nuit d'un jeune homme enlevé et pris en otage parce qu'il est juif. À travers les messages de ses ravisseurs, se dessine, jour après jour, son calvaire. C'est aussi l'histoire d'une mère et d'une famille qui vivent entre attente et désespoir au rythme des messages des bourreaux d'Ilan.