Chaque jour de sa vie, Picasso a dessiné, sculpté, gravé, modelé ou peint. Son oeuvre est comme un immense journal intime où se confondent histoire personnelle et histoire du siècle : deux guerres mondiales, la guerre d'Espagne, les femmes, les amitiés, les ateliers, la joie de vivre et les moments de désespoir, l'amour de la peinture… Le film se compose de treize journées, treize moments clés de la vie de Picasso. Chaque séquence a sa composition particulière, sa ligne de force, sa "musique", en fonction des documents présentés : carnets de dessins, oeuvres célèbres ou secrètes, entretiens, documents filmés, photos…