Triste date que cette journée de 1822, sur cette rude côte bretonne : c'est le jour où Yann, un enfant du village, découvre le cadabre de la femme de l'aubergiste, sauvagement assassinée, le jour aussi où disparaît sa fille, la petite Iréna. Des années durant, le veuf restera inconsolable, brisé par le chagrin. Jusqu'à ce qu'une jeune femme ressurgisse un soir du néant: Iréna, celle qu'on croyait perdue pour toujours. Plus de soixante ans après, sur les lieux même des événements, c'est cette histoire qu'un autre aubergiste, très âgé, raconte à un écrivain de passage. Il est aujourd'hui l'ultime survivant d'une région entièrement vidée de tous ses habitants. Que s'est-il donc passé ici, au voisinage de l'auberge du bout du monde ?