Les montagnes enneigées du Japon. Comme chaque nuit, un poissonnier se rend au marché en ville. Réveillé par son départ, son fils de six ans n'arrive pas à se rendormir. Dans la maison où tout le monde dort, le petit garçon fait un dessin qu'il glisse dans son cartable. Le matin, sa silhouette pleine de sommeil s'écarte du chemin de l'école et titube dans la neige, vers la ville…